內(nèi)容摘要

日本歷史學(xué)界關(guān)于南京大屠殺一度“爭論”不休，日本社會層面并未形成統(tǒng)一的正確認(rèn)知。

村上春樹在小說《刺殺騎士團長》中揭露了南京大屠殺的歷史，其中出現(xiàn)的圖像作為記憶媒介，喚醒了存儲于其中的暴力記憶，同時也作為回憶的特殊形態(tài)實現(xiàn)了對南京大屠殺記憶的想象、修復(fù)與重構(gòu)。

作者希望被塵封的記憶得以重載與傳承，呼喚日本民眾正視、思考曾經(jīng)犯下的南京大屠殺暴行，這對于當(dāng)代日本重塑歷史記憶的主體話語權(quán)具有積極意義。

村上春樹

肖像畫：暴力記憶的導(dǎo)入和存儲

作為后現(xiàn)代風(fēng)格明顯的作家，村上春樹作品中對圖像多有指涉，《刺殺騎士團長》主人公“我”的身份設(shè)定為中年職業(yè)肖像畫畫家，關(guān)于肖像畫藝術(shù)價值的思考貫穿了全書。

作者想從書中兩幅頗有深意的肖像畫入手，展開對重要人物“免色涉”肖像畫與“白色斯巴魯森林人”肖像畫中蘊含的主體與暴力記憶的討論。

遭遇婚變的“我”在外游蕩了一個半月后，應(yīng)好友雨田政彥之邀住進(jìn)郊外山間其父雨田具彥的舊居兼畫室，其間接到神秘鄰居“免色涉”為其作肖像畫的委托。與他見之后，“我”便感到自己不得不為他畫肖像畫，體會到肖像畫乃是將“畫主”在畫布上再現(xiàn)的過程。

筆者認(rèn)為“免色涉”肖像畫被作者賦予了兩個重要功能：首先，“免色涉”肖像畫具備導(dǎo)入暴力記憶的功能。村上春樹出生于二戰(zhàn)以后，毫無戰(zhàn)場經(jīng)驗，對父輩歷史記憶的梳理與還原開啟了他探索歷史的真相之旅?！洞虤ⅡT土團長》中第一次出現(xiàn)有關(guān)南京大屠殺的敘述與討論，便是在“我”為“免色涉”完成肖像畫的過程中，可以說，正是通過“免色涉”肖像畫，村上為讀者導(dǎo)入了南京大屠殺記憶。

其次，“免色涉”肖像畫具備揭露真相的功能。隨著故事的推進(jìn)，讀者發(fā)現(xiàn)與畫中的人不同，真實的“免色涉”身上隱藏的暴力傾向開始慢慢浮現(xiàn)?！膀T士團長”說，“免色涉”是“危險的、非同尋常的存在”。村上隱晦地表達(dá)了“免色涉”這個人物在其完美的畫像外表之下隱藏著某些“惡”之記憶。

“免色涉”這個形象在村上文學(xué)譜系中，對應(yīng)的是帶著戰(zhàn)爭暴力記憶存活下來的父輩形象。日本社會長期以來對包括南京大屠殺在內(nèi)的二戰(zhàn)歷史欲蓋彌彰的曖昧態(tài)度，使得具有戰(zhàn)爭記憶的父輩們變成了“免色涉”，他們將暴力記憶藏入“衣柜”，從不示人，隱蔽性很強且具有傳承性，在某些情況下，“暴力”與“惡”再度顯形，成為“既是‘免色涉’，又不是‘免色涉’”的危險之物，這也是村上通過“免色涉”肖像畫想要表達(dá)的擔(dān)憂。

雨田之畫：南京大屠殺記憶的還原與再塑

“刺殺騎士團長”這幅畫作取材于莫扎特的歌劇《唐璜》第一幕第一場唐娜·安娜的父親騎士團長被唐璜所刺殺的情景，畫面中共有5個人：穿著飛鳥時代的服裝，一個年輕的男子把劍刺入了年老男人的胸膛，一旁站立著一位放聲大哭的年輕女性和一個單手拿著賬本的年輕男性，畫面左下角有一個男人像是從地下鉆出來，男子把地面上的封蓋頂開一半，從那里伸出脖子，露出長長的臉。這個奇妙的目擊者也引發(fā)了“我”的思考。

村上繼續(xù)給出暗示，“是雨田出于某種意圖將此人補畫在畫面中的?！辈⑶?，(此人)出于慎重而在確認(rèn)事件的細(xì)節(jié)。至此，讀者大概能猜到“長臉人”是通過記憶之穴穿越到了古代，來目擊和核實這場決斗的記憶，在后續(xù)的情節(jié)中，“長臉人”撕開畫面，“我”由此進(jìn)入了另一個世界。

雨田具彥的記憶通過其他人的講述，逐漸在“我”面前拼貼成完整的畫面：在西洋畫領(lǐng)域被寄予厚望的雨田具彥留學(xué)維也納，在此期間，奧地利被納粹德國合并，希特勒的暴力統(tǒng)治越來越激烈，雨田具彥參加了反納粹的地下抵抗運動，和同伴一起計劃暗殺納粹高官?？墒牵媱澬孤?，同伴們相繼被蓋世太保逮捕殺害，在維也納的戀人也被強制送往集中營，只有雨田具彥一人活了下來，被遣返日本。作者暗示，之所以其能獨活，是因其家族費盡周折，更重要的背景是“一九三六年十一月日德反共產(chǎn)國際協(xié)定簽訂。其結(jié)果，日本和德國進(jìn)入明白無誤的同盟關(guān)系”?？梢韵胂?，對這樣一段記憶，雨田家族一定是噤若寒蟬，雨田具彥本人也根本無從訴說。畫作“刺殺騎士團長”可以理解成是原本要發(fā)生的暗殺納粹高官事件在斷裂的記憶空間里的修補，彌合他內(nèi)心暗殺未遂的悔恨和獨活的罪惡感，于是“我”在文中推想，“唐璜”是雨田具彥，“騎士團長”是那個本該被刺殺的納粹高官。

雨田具彥悲慘的戰(zhàn)爭記憶與《刺殺騎士團長》小說第一部中其胞弟雨田繼彥的遭遇有類似的地方。繼彥作為音樂系在校學(xué)生，陰差陽錯被征兵送往中國戰(zhàn)場，親身經(jīng)歷了南京大屠殺并參與虐殺，這樣的戰(zhàn)爭體驗令其心理受到重創(chuàng)，最終在回國后無法釋然，自殺身亡。

與哥哥留下畫作相似，繼彥將這段記憶通過遺書的形式保留下來，其中關(guān)于南京大屠殺的記憶可謂驚心動魄：“部隊從上海到南京在各地歷經(jīng)激戰(zhàn)，殺人行為、掠奪行為一路反復(fù)不止，進(jìn)入南京后被上級命令用軍刀砍殺俘虜，若是附近有機關(guān)槍部隊可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但一般步兵部隊舍不得子彈(彈藥補給往往不及時)，所以使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚子江。揚子江有很多鯰魚，一個接一個把尸體吃掉。聽說靠吃這些死尸，當(dāng)時的揚子江里有些鯰魚肥如馬駒?！?/p>

接下來，這段轉(zhuǎn)述繼彥遺書中被迫砍殺俘虜?shù)挠涗涀顬楸┡埃?/p>

“上級軍官遞刀給繼彥，要求他砍掉俘虜?shù)念^。繼彥并不想做這樣的事?？墒翘热暨`背上級的命令，事態(tài)就嚴(yán)重了。單單接受懲罰是不能完事的，因為作為帝國陸軍，上級的命令便是天皇陛下的命令。他顫抖著舉起了軍刀。然而他并沒有什么大力氣，那軍刀也只是那種批量生產(chǎn)的便宜貨，人頭沒能輕而易舉地斬斷。而他也沒能緊接著補刺一刀，令其斷氣。四下一片血海，俘虜痛苦地滿地打滾，那光景悲慘至極?！?/p>

村上以如此慘烈的方式表現(xiàn)備受日本右翼攻訐的“南京大屠殺”，這其實是與試圖淡化和掩蓋戰(zhàn)爭記憶的曖昧言論的一種決算。他在展現(xiàn)戰(zhàn)爭記憶對人內(nèi)心造成的摧殘的同時，將戰(zhàn)爭責(zé)任直指天皇以及天皇制度下麻木不仁的軍隊，不得不佩服村上直面歷史的勇氣和尊重歷史記憶的良知。

隱喻空間：大屠殺記憶的反思與重構(gòu)

村上在小說的高潮部分安排了這樣“靈光閃現(xiàn)的時刻”：為了找回失蹤的秋川真理惠，“騎士團長”主動請“我”將其刺殺，通過重演畫中場景，引出畫中另一人物“長面人”，即前文提及的記憶的導(dǎo)引者，“我”得以進(jìn)入“隱喻世界”，在這個空間中，作者對記憶進(jìn)行了重構(gòu)并解開了一系列主體隱喻的謎底。

在“隱喻空間”中，“我”通過刺殺“邪惡的父親”制造了與暴力記憶的斷裂，這是村上對父輩們屠殺成千上萬平民戰(zhàn)爭記憶的揭露與反思，除此之外，“隱喻空間”中還包含有作者對暴力發(fā)生原因更深層的思考。如前文所論，一直說著“你小子在那里干了什么？我可是一清二楚”并拒斥被“我”畫出來的“白色斯巴魯森林人”，其實是“我”的“本我”。而在“隱喻世界”中，他變成了危險的“雙重隱喻”，“某個扁平的什么在黑暗中往我這邊爬來”，試圖吞噬正在洞中爬行的“我”，這說明“我”警覺于欲望之本我對“我”的控制；按照唐娜·安娜的說法，“雙重隱喻”“早就住在人體內(nèi)深重的黑暗中捕食人的正確情思,吃得肥肥大大”，這暗示著村上意識到“暴力”的產(chǎn)生糅雜著各種政治、環(huán)境因素和人性因素，如同本我的邪惡潛伏在任何人身上，屬于集體性、無意識記憶的范疇，這也是村上對當(dāng)下日本社會的警示，如不吸取教訓(xùn)必將重蹈歷史覆轍。

創(chuàng)作動機：對日本戰(zhàn)后記憶危機的指涉

以上通過分析小說《刺殺騎士團長》中幾幅圖像的內(nèi)涵，解讀了村上春樹圍繞南京大屠殺記憶展開的提取、還原與再構(gòu)的過程以及作者對于這段記憶所進(jìn)行的歷史反思。村上曾經(jīng)被批評不關(guān)心政治、歷史問題，為何要創(chuàng)作這樣一部關(guān)于戰(zhàn)爭記憶的作品？筆者認(rèn)為，這個問題的答案與日本社會愈演愈烈的記憶危機有關(guān)。

長期以來，日本官方主流媒體刻意強調(diào)日本二戰(zhàn)受害者的身份，而遮蔽戰(zhàn)爭中日本作為加害者侵略亞洲各國的記憶。盡管鐵證如山，戰(zhàn)后日本并沒有形成承認(rèn)并反思的歷史共識。到21世紀(jì)初，右翼學(xué)者、政客與某些主流媒體合流，不遺余力地宣揚“南京事件虛構(gòu)論”，試圖從日本“國民的記憶”中抹除南京大屠殺。

在這樣的背景下，村上春樹毅然拿起筆參與了戰(zhàn)斗。在《刺殺騎士團長》中，他明確寫到了南京大屠殺并表達(dá)了他對大屠殺人數(shù)爭議的看法。相關(guān)記述出現(xiàn)在第二部《流變隱喻篇》第三十六、三十七章作者借書中人物之口說道：“是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里進(jìn)行了大量殺人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人，有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因為沒有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至于?zhǔn)確說來有多少人被殺害了，在細(xì)節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭論。但是，反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺則是難以否認(rèn)的事實。有人說中國死亡人數(shù)是四十萬，有人說是十萬?？墒牵氖f人與十萬人的區(qū)別到底在哪里呢？”

村上針見血地指出，南京大屠殺是“難以否認(rèn)的事實”，對數(shù)字的爭執(zhí)不過是極右翼分子與政客們轉(zhuǎn)移視線的慣用伎倆，侵略暴行不容置。

結(jié)語

縱觀《刺殺騎士團長》中關(guān)于南京大屠殺的描寫，恐怖、殘暴、荒謬、喪心病狂的圖景只是其表象的呈現(xiàn)，作者真正想展現(xiàn)的是暴力記憶帶給受害者乃至加害者長久的創(chuàng)傷體驗以及蝴蝶效應(yīng)般的持續(xù)影響。對于日本戰(zhàn)后那些為了將暴力正當(dāng)化、合理化而產(chǎn)生的荒誕怪論，村上堅決予以回?fù)?，用文學(xué)表達(dá)的方式與官方刻意回避、弱化的記憶策略展開了搏斗，以其高超的藝術(shù)技法打破遮蔽、還原過去、建構(gòu)起新的記憶空間、拓展歷史記憶的話語和范疇。

☆ 本文版權(quán)歸《日本侵華南京大屠殺研究》所有，轉(zhuǎn)載時請注明出處。

☆ 本刊約稿種類包括：研究論文、問題爭鳴、史事考證、人物研究、圖書評論、學(xué)術(shù)綜述、口述歷史等。

☆來稿字?jǐn)?shù)不限，一般以一萬字左右為宜，并附有中文摘要（300字以內(nèi)）、關(guān)鍵詞（3-5個）。

☆來稿請注明作者簡介（姓名、出生年、工作單位、職稱等）、研究項目名稱及編號、通信地址、郵編、電話、電子郵箱等。

聯(lián)系電話：025-86898667

投稿郵箱：ppcpalm@126.com

聯(lián)系地址：南京市水西門大街418號

郵編：210017

本文來源 | 《日本侵華南京大屠殺研究》

作者 | 沈俊 南京師范大學(xué)外國語學(xué)院博士生；林敏潔 南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

審校 | 李凌 趙伊漢 俞月花

編輯 | 潘琳娜

簽發(fā) | 凌曦