本文作者簡(jiǎn)介

張生：南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心教授、南京大屠殺史與國(guó)際和平研究院研究員、侵華日軍南京大屠殺史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

內(nèi)容摘要

南京大屠殺在軍國(guó)主義日本侵略中國(guó)的過程中產(chǎn)生于特定的空間里，中國(guó)放下武器的軍人和普通平民被屠殺的背后，是日本帝國(guó)主義建立其殖民統(tǒng)治秩序的圖謀。在南京大屠殺的空間中，外國(guó)僑民進(jìn)行了局部的空間生產(chǎn)，產(chǎn)生了巨大的人道主義價(jià)值,具有世界性意義。戰(zhàn)后，在日本右翼勢(shì)力美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、否認(rèn)南京大屠殺史實(shí)的背景下，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館基于歷史遺產(chǎn)進(jìn)行了空間的再生產(chǎn)，以表達(dá)中國(guó)人民的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與和平理念。

南京大屠殺是在一個(gè)特殊空間中進(jìn)行的。這個(gè)特殊空間的產(chǎn)生，是作為日本帝國(guó)政治工具的日軍，在激進(jìn)派軍官的統(tǒng)率下，突破原定作戰(zhàn)區(qū)域而制造出來的。誠(chéng)如法國(guó)學(xué)者列菲伏爾所言:“空間是一種在全世界都被使用的政治工具……它是某種權(quán)力(比如,一個(gè)政府)的工具，是某個(gè)統(tǒng)治階級(jí)(資產(chǎn)階級(jí))的工具”。討論南京大屠殺空間的產(chǎn)生過程，可以從另一個(gè)角度洞察當(dāng)年日本顯示其帝國(guó)意志的特征。然而，空間并不是單一層次的，在南京大屠殺的空間里，具有人道主義精神的中立國(guó)人士進(jìn)行了空間生產(chǎn)的嘗試，他們創(chuàng)建的南京安全區(qū)，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中個(gè)人努力所能達(dá)到的高度和空間生產(chǎn)的功能。

由于日本右翼勢(shì)力不斷否認(rèn)南京大屠殺的基本史實(shí)，以及南京大屠殺歷史在中國(guó)國(guó)家記憶中的特殊地位，1985年，中國(guó)建立了“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”，構(gòu)建了一個(gè)緬懷日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)受害者、體現(xiàn)和平理念的空間。2014年以來，中國(guó)連續(xù)在這一空間舉行“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭”，這一空間的政治性獲得了新的時(shí)代意義。本文著眼于在特定空間范疇里討論南京大屠殺這一特定歷史事件所體現(xiàn)出的不同側(cè)面和“意義”，并結(jié)合實(shí)踐，以進(jìn)一步發(fā)展列菲伏爾的空間政治理論。

南京大屠殺空間的產(chǎn)生? ?

1937年12月9日，日軍占領(lǐng)南京東、南兩面外圍各陣地。南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智作出強(qiáng)硬回應(yīng)，下達(dá)“衛(wèi)參作第三十六號(hào)”命令。

按照唐生智這一命令，南京將成為中國(guó)軍隊(duì)與日軍血戰(zhàn)到底的空間。12月10日，日軍對(duì)南京發(fā)起總攻擊，經(jīng)連番激戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)陣地動(dòng)搖。12月12日中午，唐生智簽發(fā)了撤退令。

唐生智倉促下達(dá)撤退命令，并未有效送達(dá)各部隊(duì)，各部隊(duì)陷入混亂，結(jié)果除少數(shù)部隊(duì)正面突圍到日軍后方，絕大多數(shù)中國(guó)軍隊(duì)蜂擁向城內(nèi)撤退，經(jīng)中山路、挹江門，退到下關(guān)至燕子磯一帶江邊。

12月13日，日本海軍切斷南京長(zhǎng)江江面，掃射正在泅渡長(zhǎng)江的中國(guó)軍人。接著，日軍占領(lǐng)南京全城，放下武器的中國(guó)軍人、外地難民、南京數(shù)十萬市民以及20多位外國(guó)僑民，被置于南京這一與外部隔絕的城市中。這一空間具有極大的封閉性，外界無從得知城內(nèi)的實(shí)情，城內(nèi)也無法向外界尋求幫助。

作為當(dāng)?shù)厝哲娮罡咧笓]官的松井石根，明知暴行發(fā)生，卻不采取有效措施加以制止，放任屠殺暴行。南京就此成為大屠殺的空間。

南京大屠殺空間中的空間生產(chǎn)??

????中國(guó)政府在南京被占領(lǐng)前向中國(guó)西部遷移，以重慶為陪都，以武漢為中心進(jìn)行持久抗戰(zhàn),此后，南京城陷入無政府狀態(tài)。在這一有待形塑的空間中，日軍的計(jì)劃是，扶植傀儡政權(quán)，復(fù)制其在偽滿洲國(guó)等地已經(jīng)建立的殖民統(tǒng)治空間。松井石根受命擔(dān)任上海派遣軍司令官時(shí)即表示,“我軍應(yīng)該以迅速進(jìn)攻南京為目的,向中支那派遣必要兵力（約五個(gè)師團(tuán)），必須一舉推翻南京政府”。12月5日，松井向日軍參謀次長(zhǎng)多田駿說明了其占領(lǐng)南京后的打算；“方面軍在攻占南京后,首先要將西山派、政學(xué)派和段字派以及那支的親日派聯(lián)合在一起，再將江蘇、浙江和安徽合并在一起成立一個(gè)獨(dú)立政府”。1937年12月20日松井來到南京時(shí)，即表達(dá)了樂觀情緒；“估計(jì)用不了多久，便能夠組成維持治安實(shí)行自治的支那人團(tuán)體?！钡谄渲刃蛏形唇⒌摹翱瘴黄凇保瑴裟暇┑闹辛?guó)人士搶先進(jìn)行了空間生產(chǎn)，這一空間的內(nèi)涵和外形，并不同于日軍的設(shè)計(jì)，而體現(xiàn)了西方人士的期望與價(jià)值觀。

日軍占領(lǐng)南京前，大量在南京的外國(guó)僑民離開了南京，但仍有20多名外國(guó)教育、宗教、商務(wù)人士留在了南京，他們創(chuàng)建了“南京安全區(qū)”這空間，并以“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”和“國(guó)際紅十字會(huì)南京分會(huì)”為平臺(tái)，從事人道救援活動(dòng)。

1937年12月21日，留在南京的西方人士曾前往日本大使館遞交了一封抗議信，信后有全部22名僑民的簽名。此外，南京郊區(qū)還有西方人士駐留，即德國(guó)人卡爾·京特和丹麥人辛德貝格。他們加上前述22位住在城內(nèi)的西方人土共24人，是南京大屠殺空間中進(jìn)行局部空間生產(chǎn)的主力。

“空間從來就不是空洞的，它往往蘊(yùn)涵著某種意義”。這些西方人士構(gòu)建或協(xié)助構(gòu)建的特殊空間，來運(yùn)行南京處于“空位期”時(shí)他們的人道事業(yè)?！澳暇┌踩珔^(qū)”位于南京城西北部，面積3.86平方公里，占南京城面積的1/8。安全區(qū)是南京淪陷后特殊的空間，其存續(xù)和運(yùn)行，一依賴歐美僑民的人道精神和與中國(guó)人民休戚與共的決心；二依賴當(dāng)時(shí)處于中立地位的歐美各國(guó)及其設(shè)定的條約利益；三依賴日軍當(dāng)局措辭含糊的“默許”。

????南京安全區(qū)內(nèi)難民收容所的房源，主要來自美國(guó)產(chǎn)業(yè)的金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、美國(guó)中小學(xué)的校園；離開南京的外國(guó)公司和外籍人士的房屋;戰(zhàn)前建成的主要為國(guó)民政府要員居住的“新住宅區(qū)”,其中不少由房主委托給安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)看管和使用等。這些房屋，在國(guó)民政府決定西遷后基本處于空置狀態(tài)，或由少數(shù)仆役看守。也就是說，這些多少與外國(guó)利益相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，成為生產(chǎn)新空間的材料，這是空間生產(chǎn)無法剝離于政治的，看似偶然，實(shí)則其來有自的明證。

????其實(shí)，“安全區(qū)”并不絕對(duì)安全。歐美人士在報(bào)告、制止日軍暴行及救助中國(guó)民眾的過程中，即時(shí)做了大量的文字記錄，并收集了一些中國(guó)人的目擊證言，這些文字結(jié)集為《南京安全區(qū)檔案( Documents of the Nanking Safty Zone)》)，1939年由燕京大學(xué)教授徐淑希編譯出版。內(nèi)中記錄了1937年12月15日到1938年2月7日發(fā)生在安全區(qū)和附近地區(qū)的444件日軍暴行案例。這些中立國(guó)人士均受過良好的教育，他們當(dāng)時(shí)就意識(shí)到南京發(fā)生的事件必將被載入歷史，因此對(duì)案例的記錄非常認(rèn)真，時(shí)間、人物、地點(diǎn)、過程、后果等信息十分具體，很多還加注了目擊者或報(bào)告人的姓名。

但是，由于歐美人士不顧自身安危，看護(hù)和救援難民，“安全區(qū)”內(nèi)確實(shí)比安全區(qū)外安全一些?！耙詺v史性的或者自然性的因素為出發(fā)點(diǎn)，人們對(duì)空間進(jìn)行了政治性的加工、塑造?！敝辛?guó)人士建立的南京安全區(qū)，利用了中立國(guó)地位和條約體系這一近代中國(guó)被列強(qiáng)強(qiáng)行賦予的政治的和歷史性的因素，也利用了安全區(qū)業(yè)已存在房屋等“自然”條件。但其人道主義特征，卻是和日軍企圖通過占領(lǐng)中國(guó)首都、摧毀中國(guó)人民的抵抗意志這一政治訴求相抵觸，所以在中立國(guó)人士創(chuàng)建的空間中出現(xiàn)了激烈的對(duì)抗。

中立國(guó)人士主導(dǎo)的“安全區(qū)”空間，存續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)強(qiáng)勢(shì)日軍的壓迫下，其命運(yùn)不可知，但即使如此，也使得當(dāng)時(shí)的南京呈現(xiàn)出與中國(guó)其他被占領(lǐng)城市完全不同的面貌，不僅使中國(guó)抗戰(zhàn)的世界性意義得以進(jìn)一步凸顯，也使南京大屠殺相關(guān)檔案成為人類記憶遺產(chǎn)的重要基礎(chǔ)。

空間的再生產(chǎn)與南京大屠殺歷史記憶? ?

1949年后，對(duì)于日本侵略中國(guó)的歷史，中國(guó)的主流言說語境一直是“發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的是一小撮軍國(guó)主義分子，日本人民也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”，“中日兩國(guó)人民要世世代代友好下去”。南京大屠殺史被放在日本侵華史中敘述。20世紀(jì)60年代初，南京大學(xué)歷史系日本史小組教師高興祖帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行南京大屠殺幸存者調(diào)查，1963年，江蘇人民出版社據(jù)此印刷了油印小冊(cè)子《日寇在南京的大屠殺》，但未正式出版。南京大屠殺歷史記憶中斷的結(jié)果是，1980年代以前，中國(guó)大多數(shù)大中學(xué)生都不知道南京大屠殺的存在。有關(guān)南京大屠殺的專門紀(jì)念性空間自然也沒有出現(xiàn)。

20世紀(jì)80年代初，中日關(guān)系經(jīng)過一段以友好為主軸的歷史時(shí)期后，日本右翼勢(shì)力再次挑起了關(guān)于南京大屠殺的爭(zhēng)論。東亞政治的變動(dòng)，促成了新空間的生產(chǎn)。1983年，南京市政府成立“南京大屠殺建館立碑編史工作小組”，同年12月13日，在南京江東門日軍屠殺遺址上豎立了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館奠基碑。1985年，鄧小平題寫了紀(jì)念館館名。同年8月15日，紀(jì)念館建成開放。同時(shí)，在當(dāng)年日軍屠殺地點(diǎn)或遇難者叢葬地草鞋峽、燕子磯、中山碼頭等17處遺址建立了紀(jì)念碑。一個(gè)系統(tǒng)性的、濃縮南京大屠殺歷史、具有鮮明指向的空間就此生成。

紀(jì)念館的空間生產(chǎn)及其展陳內(nèi)容，貫徹了回應(yīng)、批駁日本右翼的問題意識(shí)，并由悲情記憶導(dǎo)向愛國(guó)主義的價(jià)值取向。紀(jì)念館成為凝聚相關(guān)歷史記憶、批駁日本右翼、團(tuán)結(jié)和平力量、進(jìn)行愛國(guó)主義教育的重要基地。記憶不斷生長(zhǎng)，充實(shí)著空間，使空間日益增厚其意涵?，F(xiàn)在的紀(jì)念館，其空間語義相比1985年已經(jīng)發(fā)生很大的變化。

2014年2月27日，全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過決定，將每年的12月13日設(shè)為“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”，“悼念南京大屠殺死難者和所有在日本帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間慘遭日本侵略者殺戮的死難者”。

如此，紀(jì)念館從一個(gè)祭奠南京大屠殺死難者的空間，演變?yōu)榧赖焖性谌毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)中死難者的空間，它實(shí)際上寓意著，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中死難的外國(guó)人亦在祭奠之列。

余論? ?

南京安全區(qū)是仿效法國(guó)神甫饒家駒建立的上海南市難民區(qū)而生產(chǎn)出來的空間，這一空間創(chuàng)設(shè)的本意，是為“空位期”的南京平民提供庇護(hù)場(chǎng)所，以便日軍有序地接管城市；南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)并不是嚴(yán)格意義上的國(guó)際組織，但在大屠殺之后，國(guó)際委員會(huì)一方面行使了市政管理職能，并代表難民利益與日軍當(dāng)局及日本外交人員交涉制止日軍暴行，為難民爭(zhēng)取生存權(quán)；另一方面，代表西方國(guó)家，保護(hù)其在南京的利益。這一空間政治性和社會(huì)性功能的自我生長(zhǎng)，使其甚至超越了“正規(guī)國(guó)際組織”的歷史地位，具有世界性的意義。

而“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”空間生產(chǎn)出來以后，它所講述的故事和所表達(dá)的意涵，不僅是中國(guó)國(guó)家歷史記憶的“標(biāo)準(zhǔn)化符號(hào)”，而且使每一位參觀者獲得自己個(gè)性化的體驗(yàn)——參觀者在這一空間中被告知的內(nèi)容和以此為基礎(chǔ)進(jìn)行的知識(shí)再生產(chǎn)并不相同。更重要的是，這一空間自出生以來，便以“滾雪球”之勢(shì)擴(kuò)展自身的影響力，傳播自己關(guān)于那一段歷史的認(rèn)知和認(rèn)知“標(biāo)準(zhǔn)”，這一空間的思想能力和表述能力甚至已經(jīng)超出了它的設(shè)計(jì)師和規(guī)劃者的預(yù)設(shè)。列菲伏爾說，建筑師“將自己的思想和理解放到（Localiser）規(guī)劃圖紙上，并通過投射（Projetant）的方式，讓某些東西（欲望、功能對(duì)象）直觀化（Visualiser）。”他顯然只看到了空間生產(chǎn)的一面。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2019年第三期，注釋從略