《世界記憶、和平愿景——南京大屠殺史實展》當(dāng)?shù)貢r間10月30日在匈牙利首都布達(dá)佩斯拉開帷幕。這是南京大屠殺史實展首次走進(jìn)多瑙河畔這座歷史悠久的古城。為引起匈牙利觀眾的共鳴，展覽特意挖掘了匈牙利裔戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕拍攝中國抗戰(zhàn)的故事，將匈牙利與中國在時空維度上緊緊相連。

1938年初，一位身材高大、濃眉大眼的西方攝影記者來到了烽火硝煙中的中國，將他的鏡頭對準(zhǔn)了波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)場。他叫羅伯特·卡帕（1913～1954年，原名安德烈·弗里德曼），匈牙利裔美籍?dāng)z影記者，也是20世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地攝影記者之一。

羅伯特·卡帕

初到中國

“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。”

——羅伯特·卡帕

中國人民抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，戰(zhàn)火觸動了紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思（下文簡稱“伊文思”）的神經(jīng)，他籌劃拍攝一部反映中國抗戰(zhàn)的影片，也就是后來轟動一時的《四萬萬人民》。伊文思邀請卡帕加入攝制組，負(fù)責(zé)“拍攝一些靜態(tài)的照片，并擔(dān)任助理攝影師（紀(jì)錄片攝影師）”。

其實，卡帕在得知七七事變爆發(fā)后，就有了和同為攝影師的未婚妻達(dá)娜來中國采訪的想法，但未及成行，達(dá)娜就殞命西班牙內(nèi)戰(zhàn)，卡帕是帶著兩個人的共同愿望來到中國的，因此卡帕的錢包里一直放著一張達(dá)娜的照片。同時，為支付在中國的費用，卡帕成為美國《生活》周刊的特派記者，為其提供一些新聞報道。

1938年的漢口，卡帕（左一）和伊文斯（中間西裝者）

1938年初，卡帕到達(dá)武漢，在武漢街頭拍攝了一組表現(xiàn)中國少年招兵巡回演出的圖片報道，發(fā)表在1938年5月16日出版的《生活》周刊上。

1938年3月末，中國漢口。一名中國少年士兵。（羅伯特·卡帕 攝）

1938年3月，中國民眾舉行游行，高舉寫著“不死”的旗子。（羅伯特·卡帕 攝）

1938年，中國。中國軍人在訓(xùn)練。（羅伯特·卡帕 攝）

防空警報響起時避難的武漢民眾（羅伯特·卡帕 攝）

但這樣的報道，對一直想靠得更近的戰(zhàn)地記者卡帕來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他更渴望的是零距離地貼近抗戰(zhàn)第一線。終于，經(jīng)過了一個月“為獲得批準(zhǔn)而進(jìn)行的斗爭”（伊文斯語），攝制組終于獲準(zhǔn)前往抗日前線——正爆發(fā)慘烈爭奪戰(zhàn)的臺兒莊戰(zhàn)場。

外國記者在開赴臺兒莊戰(zhàn)場上的火車上合影。

左起依次為羅伯特·卡帕、愛潑斯坦、約翰·費爾諾、尤里斯·伊文思、杰克·楊

卡帕鏡頭下的臺兒莊

“歷史上作為轉(zhuǎn)折點的小城的名字有很多，滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個新的名字——臺兒莊?！?/p>

——1938年5月23日的美國《生活》雜志

1938年4月3日，卡帕隨攝制組到達(dá)徐州。一下火車，他們首先看到的是站臺上躺著的 4 具尸體，死亡與臺兒莊方向傳來的陣陣炮火聲，宣告著戰(zhàn)場已近在眼前?；疖嚿系墓俦?，車站周圍衣衫襤褸的難民，駛向臺兒莊的汽車，正在布防的軍隊，小河上搭建浮橋的工兵……卡帕將這些戰(zhàn)爭場景一一收入鏡頭。

1938年4月，卡帕在臺兒莊拍攝的中國軍隊通過運河浮橋（羅伯特·卡帕 攝）

4月5日，攝制組采訪到一線士兵，在一處火炮陣地，中國火炮觀察手把瞄準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡借給卡帕，讓他看到了幾公里外的日軍陣地。中國炮兵甚至為攝制組拍攝而進(jìn)行了一次炮擊，對面的日軍陣地冒起濃煙，只可惜距離太遠(yuǎn)，沒能拍攝到?？ㄅ梁芸毂銓W(xué)會了他的第一句中國話：bu yao kan——“不要看”！為了保持畫面的自然，拍攝對象要盡可能地不看鏡頭，卡帕等人就“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，在攝影機(jī)旁用中文說“不要看”！

中國傷兵（羅伯特·卡帕 攝）

4月7日早晨 6 點，卡帕醒來的時候發(fā)現(xiàn)，一位中國軍官興高采烈地來到攝制組的駐地，告訴他們：“我們把臺兒莊打下來了！”卡帕有些懊惱，因為出于安全考慮，軍隊不準(zhǔn)他靠得太近，沒能近距離拍攝到日本人的挫敗情景。

卡帕能做的只有盡快趕到臺兒莊去，不放過戰(zhàn)后的場面和各種細(xì)節(jié)?？ㄅ僚臄z了臺兒莊城頭上站崗的士兵和身邊飄揚的軍旗，但更多的是記錄戰(zhàn)爭帶給人們的苦難：城墻下陣亡的士兵，運送傷員的民工，倒斃在村邊的平民，一名老婦在被炸得只剩下一盤石磨的院子里尋找最后一點可用之物......

士兵與城頭的旗幟（羅伯特·卡帕 攝）

民夫在搬運傷兵（羅伯特·卡帕 攝）

婦女在廢墟中尋找物資（羅伯特·卡帕 攝）

遺憾的是，卡帕在臺兒莊大捷后到戰(zhàn)場上去拍攝的想法最終沒能如愿。4月19日，卡帕和伊文思等人只能從徐州返回武漢，此后他們又到八路軍駐武漢辦事處采訪了周恩來，后來又拍攝了黃河決口，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)等。10月，卡帕離開中國，輾轉(zhuǎn)前往西班牙拍攝西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

1938年周恩來在漢口（羅伯特·卡帕 攝）

瞬間即永恒

“真相就是最好的照片，最好的宣傳?！薄_伯特·卡帕

1939年，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，卡帕的身影出現(xiàn)在北非、意大利、法國……一次次地用生命去換取反法西斯戰(zhàn)爭中的一格格底片。他在西西里島和美國空降兵一起從天而降，他跟著盟軍士兵第一批登陸諾曼底……幸運的卡帕毫發(fā)無損地拍完了第二次世界大戰(zhàn)。

一直待在反法西斯戰(zhàn)爭一線的卡帕，其中國之行雖然只有短短數(shù)月，但他在《生活》周刊上的新聞報道，那些冒著槍林彈雨拍攝的照片，給世人留下了中國人民抗日戰(zhàn)爭的真相，成為世界了解抗日戰(zhàn)爭的窗口，讓全世界了解到中國人民在抗日戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的苦難，以及這個民族的頑強(qiáng)不屈。

參考期刊：

《羅伯特·卡帕臺兒莊戰(zhàn)地采訪》 李海流 《百年潮》（中國中共黨史學(xué)會主辦） 2013-06-04

《羅伯特·卡帕鏡頭中的臺兒莊大戰(zhàn)》 霍猛 《黨員干部之友》（山東省干部學(xué)院主辦） 2015-04-05?

《卡帕:最早報道中國抗戰(zhàn)的盟軍戰(zhàn)地記者》 管飄《青年記者》（山東省記協(xié)主辦） 2013-10-20?